<물거울>은 타인의 인생에서 결코 지워지지 않는 아름다운 순간을 훔쳐 그리는 것에서 출발한다. 

타인의 아름다움이라는 대상에 다가가는 과정에서는 구체적인 장면을 연상해 그리면서도, 정작 아름다움 자체는 추상적인 감각으로 경험하게 되는 모순이 발생한다. 이번 작업에서는 이러한 아름다움의 역설을 ‘물에 비친 반영’의 성질과 연결하여 회화의 언어로 탐구하고자 한다. 

작업의 출발점에는 한겨울 강가에서 마주한 풍경이 있다. 강 위에 단단하게 자리한 겨울의 산맥과 그 모습이 물 위에 비친 풍경을 바라보며, 실재하는 설산보다 오히려 그 반영된 모습에 시선을 빼앗기는 경험을 했다. 이는 아름다움이라는 대상을 붙잡으려는 시도가 결국 ‘아름다움’이라는 이름이 붙은 구체적인 장면, 즉 실재가 아닌 허상을 붙잡게 되는 역설과 닮아 있다. 물에 비친 형상은 분명 존재하지만 실체가 아니며, 수면이 움직이면 함께 흔들리고 변화한다. 

전시 속 설산의 이미지는 이전 작업 <본 적도 없으면서>와 <조난>에서 다루었던 어머니의 아름다운 순간에서 이어진다. 설산은 어머니의 가장 아름다운 순간이자 나의 태몽의 공간으로, 오랫동안 반복해서 그려온 이미지이다. <물거울>에서는 이 설산을 물에 비친 풍경처럼 다시 바라본다. 아름다움을 바라보고, 그것을 붙잡으려 하고, 다시 바라보는 과정 속에서 아름다움이라는 대상이 가진 불확실성과 모순을 드러내고자 한다. 이번 작업에서는 모든 것을 수몰시키면서도 동시에 반영하는 물의 성질을 다양한 반사도를 지닌 유리에 담아낸다. 유리는 양면으로 구성되어 관객이 직접 움직일 수 있으며, 관객의 위치에 따라 이미지가 겹치고 움직이면서 하나의 모습으로 고정되지 않는다. 관객은 작품을 직접 만지고 물거울에 비친 설산을 잡아보게 된다. 그러나 손에 닿는 것은 설산이 아닌 매끈한 거울의 표면이며, 잡으려는 순간 그 형상은 다시 움직이고 변화한다. 

<물거울>에서 ‘만짐’은 아름다움을 훔치기 위한 행위이면서 동시에 그것을 잡을 수 없음을 확인하는 행위가 된다. 비추고, 움직이고, 고정되지 않고, 잡기를 시도하지만 실패하는 과정을 통해 아름다움이라는 대상을 붙잡고자 하는 촉각적 욕망과 그 실패의 감각을 관객과 함께 경험하고자 한다.

Water Mirror begins with stealing and painting beautiful moments that can never be erased from another person’s life.

In the process of approaching another person’s beauty, a contradiction emerges: while a concrete scene is imagined and painted as a way of approaching beauty, beauty itself is ultimately experienced as an abstract sensation. In this work, I explore this paradox of beauty through the qualities of a reflection on water, translating it into the language of painting.

The work began with a landscape I encountered beside a river in the middle of winter. Looking at the winter mountain range standing firmly above the river and its reflection on the surface of the water, I found myself more captivated by the reflected image than by the actual snow-covered mountains. This experience resembles the paradox in which an attempt to grasp beauty ultimately leads to grasping a concrete scene that has been given the name “beauty”—an illusion rather than reality. The reflected form clearly exists, yet it has no physical substance; when the surface of the water moves, the reflected image trembles and changes with it.

The snow-covered mountain in the exhibition continues from the beautiful moments of my mother explored in my previous works Never Even Seen It and Distress. The mountain is both my mother’s most beautiful moment and the space of my prenatal dream, an image I have repeatedly painted over many years. In Water Mirror, I look at this mountain once again as if it were a landscape reflected on water. Through the process of looking at beauty, attempting to grasp it, and looking again, I seek to reveal the uncertainty and contradiction inherent in beauty as an object.

In this work, I translate the qualities of water—which submerges everything while simultaneously reflecting it—into glass with varying degrees of reflectivity. The glass works are constructed on both sides and can be moved directly by the viewer. Depending on the viewer’s position, the images overlap and shift, refusing to settle into a single fixed appearance. The viewer is invited to touch the work and attempt to grasp the snow-covered mountain reflected in the Water Mirror. Yet what the hand encounters is not the mountain but the smooth surface of the mirror, and at the very moment of trying to grasp it, the reflected image moves and changes again.

In Water Mirror, “touching” becomes both an act of stealing beauty and an act of confirming that it cannot be grasped. Through the process of reflecting, moving, refusing to remain fixed, and attempting—and failing—to grasp, I seek to share with the viewer the tactile desire to hold onto beauty and the sensation of its failure.